冬至凌晨五点

江言果然如她所说，没出门。

酒店的窗帘拉得严严实实，只有投影仪的光在墙上跳动，映出一片刀光剑影。

江言盘腿坐在地毯上，背靠着床，手里抱着一袋已经见底的薯片。她眼睛半睁半闭，头一点一点，几乎要在打斗声中睡过去。

来了来了！经典镜头！意识之种在旁边兴奋地闪烁，化作一个小小的人形光影，挥动着同样微小的“剑”，看这招‘天外飞仙’！这角度！这气势！简直是我本球。

墙面上，白衣剑客正与黑衣反派在竹林之巅对决，剑气纵横，竹叶纷飞。

江言打了个哈欠，眼角渗出一点生理性的泪水：“第几遍了？”

第三遍！但这可是经典啊！你看反派这个阴险的笑容，种子完全沉浸其中，等下就是主角悟出最后一招的镜头，我跟你说，这个镜头我研究了……

“你已经说了八百遍了。”江言有气无力地打断，伸手去摸地上的可乐罐，发现空了，又悻悻收回手。

菜小狗趴在她腿边，睡得正香，肚皮随着呼吸一起一伏。

投影上的打斗进入高潮，音乐激昂。种子激动得跳来跳去：要来了要来了！人剑合一！天地共鸣！

江言瞥了一眼屏幕，又瞥了一眼种子那副比主角还投入的样子，忍不住吐槽：“你一个球，看什么武侠片。”

球也有江湖梦！种子理直气壮。

“哦。”

江言敷衍地应了一声，伸手从旁边又摸出一袋零食——冻干蔬菜，大概是上次采购时不小心混进去的健康食品。她拆开，面无表情地嚼着，像只啃干草的兔子。

电影来到结局，正义战胜邪恶，主角归隐山林，镜头拉远，夕阳西下，一片祥和。

片尾曲响起时，种子长长地叹了口气，光芒都黯淡了几分：

每次看完都感觉……好空虚啊。江湖那么大，我却只能待在房间里。

“你可以出去。”江言说。

你陪我吗？

“不陪。”

那算了。

江言拍开它，看了一眼手机——凌晨四点五十分。

窗外还是深沉的夜色，但隐约能听见远处传来的细微声响，大概是早起准备冬至食材的店铺。

这座城市在节日的前夜，似乎比平时醒得更早一些。

要不睡会儿？种子建议，天亮了就是冬至了，按照习俗，得吃饺子。

“冰箱里有速冻的。”江言站起来，腿有点麻，踉跄了一下。她走到窗前，掀开窗帘一角。

外面天色依旧昏暗，但东方天际已经泛起一丝极浅的鱼肚白。

街道空荡荡的，路灯在晨雾中晕开一团团昏黄的光。偶尔有车辆驶过，轮胎压过路面的声音在寂静中格外清晰。

“下雪了。”她眯起眼。

细小的雪花正从夜空飘落，很轻，很稀疏，落在窗玻璃上瞬间就化了，留下一道细小的水痕。

今年冬至还挺应景。种子飘到她旁边，也看着窗外，你说，会不会有人一大早就来送饺子？