生活用品，那些日常琐碎的见证者，也被细心地分类，装入几个干净的购物袋中，每放入一件，江蓝的心便往下沉一分。

李墨竹紧随着江蓝，他那双明锐的眼睛捕捉着每一个细节，心中默默体会着每件物品背后的故事与情感。

他清楚，这些看似寻常的物件，实则是江蓝对外婆深深的思念与不舍。

医院的每一次提醒，如同寒风般冷酷，不断敲打着他们要做好最坏打算的警钟。

这些打包好的遗物，不仅是对往昔的告别，更是对生命脆弱本质的一次深刻体认。

在整理的过程中，旧物仿佛开启了一道记忆的闸门，每一缕气息、每一个折痕，都能唤醒心中那片泛黄的回忆海洋。

虞冉收拾完毕后，心头如同压上了一块巨石，连同这空气中的尘埃，让人喘不过气。

她急匆匆地将最后的物件收入行囊，几乎是逃也似的离开了这个满载忧伤的空间，大步流星地穿越客厅，直至那间属于她的小巧卧室，那里，或许能寻到一丝心灵的慰藉。

薛砚辞将手中的购物袋轻轻搁置在院中的架子上，随后紧随其后，如同影子一般不离不弃。

室内，虞冉的身影颓然倒在床上，头颅低垂，双手如护盾般紧紧遮蔽着眼睛，仿佛试图以此来阻挡即将决堤的情感洪流。

薛砚辞驻足于一米之外，目光温柔却带着心疼，注视着那微微颤动的肩头，声音虽轻，却饱含着岁月沉淀的淡然：“生老病死，本就是人间常态。”

虞冉轻应一声，那细微的声音中蕴含着复杂的情感，是接受，亦是沉痛。

“难过，同样也是生活给予我们的色彩之一。”

这句话，既是自言自语，也是对自己的宽慰。

尽管她理解外婆生命的自然规律，但面对即将到来的永别，心痛仍是难以避免。